80年代末，在闽北的很多小山村，由于交通方便，还仍然保存着土葬，也就是棺材葬。我的家乡也是如此。
既然要抬棺材，所以也就有棺材杠这个东西，不晓得大家小时分有没有见过。如今一定是进博物馆了。
我们村就有一根，大约又4-5米长，30-40公分粗。是用一整根杉木去皮上漆，然后中间包铁皮做成的，至多得有一百多斤。在杠子的中间都打有两个直径10公分的洞，这是由于要穿过两根小杠子。然后抬棺的一边两个，一头四个。中间刚好八团体抬。一具棺材加上死者得有三百多斤再加上杠子最少得有小五百斤。没有八团体，恐怕很难，由于在我们那的风俗，棺材一抬起，就不能再着地，不断到墓穴，这两头不能停歇也不能换人。
我们村的棺材杠平常都平放在大队部的大厅里，说是大队部，其实也就是以前一个地主的老宅，三进的木制房子，出来是一个天井，天井不是井，是一个四方相似水池的积雨池，然后就是正厅，正两头的木板墙上以前并排挂着毛主席和华国锋的宣传画。正厅两边是四间房间，墙壁也全是木板的，这样的老宅光线都很阴暗。平常白昼出来，都会觉得浑身发凉。
大队平常早晨就住一个老头，60多岁，无儿无孙，也不爱说话。但对我们小孩很好，常常给我们糖吃，就是里面只包一层得那种硬糖，那时分一块钱可以买好多。我们都见他陈爷爷。
故事就发作在他身上。在我六岁刚开端记事那年，发作了一件事，那年冬天，陈爷爷起来小便，由于那时分乡村都习气用尿浇菜，都会在大门口的角落放一个很大的木桶，应该是叫尿桶，所以他要经过大厅，也就要经过平放地上那根棺材杠，就在他方便完转身回房间的那一刻，忽然听到，呜，呜，呜，的声响，不像风声，也不是猫狗叫声。
他寻着声响摸到棺材杠上，也许是上了年岁，阅历的事多了。也没觉得惧怕，当他的手摸到杠子一头的那两个小洞的时分。分明觉得一股股很冷的风直透手心，声响就是这小洞里传来的。这杠子放这也有几十年了，这种事还是第一次。多少还是有些恐惧。老陈一夜没睡，第二天把这事和村长一说。村长只是笑笑，说他老了，昏头了。
过了两天邻村的人来借棺材杠，说他们村一个四十岁左右的妇女和男人吵架，前几天夜晚喝乐果死了（一种剧毒农药），工夫一算，应该就是老陈听到杠子叫的那天早晨，从这次开端，当前的很多年里，只需左近几个共用这根杠子的村里要死人，当天早晨这杠子都会收回奇异的声响。又过了些年，老陈也过身了。村部早晨再也没住过人。